咖啡渍在灯光下显影出柠檬汁写的数字——那是父亲教她的密语。
林浅的后背抵上冰凉的镜面，呼吸间尽是雪松混着咖啡渣的苦涩。男人温热的指尖擦过她锁骨间的银链凹痕，那里空荡了十年，却在此刻被记忆填满——十五岁生日那晚，父亲将翡翠放进她掌心时说："等春天来了，就带你去顾家老宅看真正的翡翠兰。"
警笛声刺破雨幕时，顾沉舟忽然将什么塞进她围裙口袋。残留体温的Walkman正在循环《笼中鸟》，沙哑的童谣里夹杂着电流杂音，恍惚是她十四岁住院时，总在午夜飘进病房的哼唱。
"明天打烊后，"他的呼吸扫过她耳畔凝结的雨珠，"带你去个能看到翡翠兰的地方。"玻璃门开合间，林浅看见他无名指的疤痕在霓虹灯下泛着柔和的暖光，像极了母亲临终前，用注射管在窗玻璃上画出的未完圆环。
更衣柜里的手机突然亮起。陌生号码发来的老照片里，穿法官袍的女人抱着婴儿站在紫藤花架下，颈间银链坠着的翡翠在阳光下流淌着和她相同的碧色。照片背面褪色的字迹写着：赠阿舟，1997年春。
雨丝顺着未关严的窗缝渗进来，打湿了案头那本《追忆似水年华》。林浅翻开夹着干花的那页，普鲁斯特的字句正吻着花瓣的脉络："唯一真实的乐园是我们失去的乐园。"
梅雨在凌晨三点收住脚步时，林浅推开了便利店生锈的侧门。冰柜的嗡鸣声中，顾沉舟正往自动贩卖机投币，金属碰撞声惊醒了货架深处沉睡的月光。
"这家店的草莓牛奶，"他弯腰取出两盒玻璃瓶装饮品，霜花在指尖融成细流，"和你父亲当年买的是同个牌子。"
林浅握紧风衣口袋里的Walkman。暗红色机身还残留着昨夜他掌心的温度，倒计时停留在【04:12:33】，像悬在旧时光里的一滴雨。穿过便利店后巷的瞬间，铁门合拢的声响与记忆重叠——十四岁生日那天，父亲也是这样牵着她，穿过法院后门缠绕着常春藤的回廊。
顾沉舟的车载香氛是苦橙混着雪松，副驾座椅调节钮旁卡着半枚银杏叶书签。林浅的指尖无意间擦过皮质纹路，突然想起昨夜更衣室镜面上蒸腾的雾气，他潮湿的西装下摆扫过自己小腿时，带起的战栗如同幼年触碰漏电的老式收音机。
车停在城郊废弃植物园时，天光正撕开积雨的云层。顾沉舟解开安全带时，袖口蹭过林浅的手背，露出腕间淡青色的针孔痕迹。"令尊应该提过，"他推开车门的动作稍滞，"二十三年前这里不叫植物园。"
暴
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》