雨冲刷过的铁艺门匾上，"基因工程研究所"的字样在锈迹下若隐若现。林浅踩碎满地泡胀的档案纸页，在第三温室门前停住脚步——母亲病历本里夹着的照片上，穿白大褂的女人就站在这扇爬满忍冬的玻璃门前。
顾沉舟的钥匙圈坠着半枚翡翠兰标本，插入锁孔时与林浅颈间的吊坠碰撞出清越声响。温室的钢架穹顶漏下孔雀蓝的晨光，成片的翡翠兰在防尘布下舒展叶片，花苞里竟都裹着泛黄的信封。
"这些是1999年春的未寄信。"顾沉舟掀开防尘布的动作惊起尘埃，在光束中化作跳动的金粉，"令堂和我母亲每周三会在这里交换书信。"
林浅的指尖抚过信封上熟悉的瘦金体，母亲的字迹在"致云锦"的称呼后晕开墨渍。当她抽出信纸时，夹带的银杏叶书签正巧落在顾沉舟摊开的掌心——背面钢笔写着"给小舟的周岁礼物"，字迹与父亲书房暗格里那本《飞鸟集》的赠言如出一辙。
"当年基因编辑案开庭前夜，"顾沉舟忽然握住她颤抖的手腕，引着她触碰翡翠兰肥厚的叶片，"她们在这里埋了四十七封信。"
温室的自动喷淋系统突然启动，水雾模糊了玻璃上的倒影。林浅在朦胧中看见顾沉舟白衬衫下隐约的银链轮廓，与她锁骨间的凹痕形成残酷的镜像。当他的指尖终于触到空荡荡的银链时，藏在翡翠吊坠里的微型胶卷突然掉落——那是母亲手术前夜，悄悄塞进她校服口袋的。
胶卷在积水洼展开成三寸老照片：两位穿实验服的女子怀抱着婴儿站在翡翠兰花丛中，她们颈间的银链在闪光灯下连成完整的DNA链图案。照片边缘的钢印日期赫然是1997年3月16日，顾沉舟母亲坠楼的前一天。
"当年她们在脐带血里刻下加密基因序列。"顾沉舟的呼吸扫过她耳后敏感的绒毛，从西装内袋取出褪色的病历本，"所以你每次靠近时，我这里的旧伤都会发烫。"
他解开三粒衬衫纽扣，心口处暗红色的疤痕蜿蜒如并蒂兰的根茎。林浅的眼泪砸在泛黄的纸页上，洇开那句被圈划的诊断记录：妊娠26周实验体出现排异反应，建议终止情感联结程序。
晨光移过第七排花架时，林浅在垫信封的报纸上看到父亲年轻时的照片。1999年社会版新闻里，穿格子衬衫的实习生举着"反对基因决定论"的标语，身后玻璃窗内，母亲正在给怀中的女婴佩戴翡翠吊坠。
顾沉舟的拇指突然抚过她湿润的眼睫，这个动作让两人同时僵住——十四岁那年的雨夜，戴着助听器的少年也是这样，在急诊室门口替
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》