琚映棠没接牛奶，而是把那张塑封的《情侣活动申请表》拍在桌上。
“解释。”
蔡衔青拉开抽屉，取出一本黑色笔记本，翻开其中一页—— 《琚映棠驯服计划》
阶段一：人设崩塌（完成）
阶段二：习惯性依赖（进行中）
阶段三：自我认知重构（待触发）
最下方还有一行小字：
“最终目标：让他亲口承认喜欢我。”
琚映棠的指尖微微发抖：“……你拿老子当课题研究？”
蔡衔青合上笔记本，突然伸手捏住他的后颈，力道不轻不重，像捏一只炸毛的猫。
“不。”他的拇指摩挲着琚映棠的颈椎骨，“我是拿你当终身课题。”
凌晨3:21，琚映棠踹开监控室的门，暴力破解了蔡衔青的电脑密码——**YT091**（他名字缩写+开学日期）。
文件夹里整整齐齐分类着：
【素描存档】→按日期排序的379张废稿
【行为分析】→咬笔帽频率统计表
【重要证据】→三年前开学典礼，琚映棠帮他捡笔的视频
最后一个加密文件，命名《最终预案》。
琚映棠输入自己的生日，解锁—— 《结婚申请表》
申请人：蔡衔青 & 琚映棠
备注栏写着：
“等他成年。”
清晨5:03，琚映棠坐在天台上，手里攥着那张结婚申请表，脚边堆了七八个空草莓牛奶盒。
蔡衔青找到他时，他正用打火机烧表格的一角。
火苗蹿起来的瞬间，蔡衔青扣住他的手腕。
“……松手。”琚映棠的声音沙哑，“老子还没想好。”
蔡衔青低头，就着他的手，把火苗吹灭。
“没关系。”他说，“我有的是耐心。”
晨光洒下来的时候，琚映棠把烧焦一角的申请表塞进蔡衔青的衬衫口袋，咬牙切齿地说：
“等高考完……再说。”
蔡衔青笑了。
监控摄像头默默记录着——晨光中，琚映棠的耳尖红得像他最爱喝的草莓牛奶。
（本章节完结）